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No SUPO POR QUÉ, QUIZÁ LO ESCUCHÓ ALGUNA VEZ en la colonla Del Valle, 
dentro del cine Moderno en Mier y Pesado frente a los billares Sucre donde 
iban los cuates esos que luego se les notaba que eran de muy de acá; en ese 
cine donde uno de ellos, Solís, se burlaba recitando en voz muy alta, casi a 
gritos: ¡diez rauns, diez, en esta esquina el Jaibo Martínez y en esta otra el 
maravilloso esteta Rayito Macoy!, y alargaba la i griega hasta que la voz se 
le botaba de la garganta. Quizá lo pensó afuera del Moderno adonde 
esperaba que alguien le preguntara si él era ese a quien Solís se refería y que 
dónde iba a pelear contra el Jaibo. Quizá en esos años fue cuando supo que 
había unos perros que les decían afganos, el caso es que sin fijarse en el 
precio, pero con la voz de aquel tipo Solís como eco en un cine donde seguro 
nadie se iba a fijar en un boxeador que comenzaba, Filiberto Macario Reyes, 
mejor, mucho mejor conocido como el Rayo Macoy, se compró los perros 
esos mismos que Dávalos decía que eran chingonsísimos y que si él tuviera 
unos, que además a Dávalos no le sería difícil en esos años, les llamaría 
como el mismo Rayo les puso: Bocanegra y Capuleto. 

Y es que en ese tiempo los gritos de Solís le molestaban porque notaba 
que el tipo, de chamarras muy cuidaditas, nada más se estaba burlando de él, 
que nunca iba a pensar que el Rayo Macoy llegara hasta donde ahora estaba: 
con los dos afganos corriendo tras de él y la gente que lo observaba cómo 
iba tirando jabs mientras sudaba los Adidas y apretaba el paso por las 
veredas de Chapultepec y los de los autos hasta se detenían a gritarle 
campeón y otras cosas muy distintas a las que le decían en la colonia Del 
Valle donde trabajaba en la farmacia repartiendo medicinas porque Manuel 
Blancas le consiguió la chamba y sólo le dijo: hay que chingarle mucho 
porque don Matías no se anda con fregaderas, y Filiberto nomás apretaba las 
pantorrillas del esfuerzo por pedalear entre Eugenia, o Patricio Sanz, o San 
Francisco, un esfuerzo tan diferente al que hace con la pera o el punchin bag 



y le saltan los músculos y se sabe mirado, retratado, acosado, y si ahora se 
encontrara a Solís nada va a decir, o quizá sí, hasta le tire unos manotones y 
le haga que grite de nuevo lo del Jaibo Martínez contra el pobre pendejo del 
Rayito Macoy, porque eso era lo que Filiberto entendía cuando a media 
función, o en el intermedio, se hablaba de su primera pelea como si para él 
no le fuera difícil meterse en ese mundo que era tan desigual a sus parcelas 
en Valle de Bravo, con la gente rica como el pinche Solís y Dávalos, dando 
de vueltas con sus yates por el lago, y él trabajando para comprarse el 
tequilita los sábados, o meterse al cine a ver a Armando Silvestre o a David 
Silva en Campeón sin corona. 

Desde las calles de la colonia Del Valle, ya muy noche, cuando todos los 
tipos que se reunían en Santa Bárbara se habían ido a casa y cancelados ya 
los autobuses que viajaban desde lo alto de San Pedro de los Pinos hasta 
sitios que Filiberto desconocía, él jalaba con su bicicleta y se bamboleaba 
más allá de las vías del ferrocarril a Cuernavaca y tirando patadas a los 
perros nocheros llegaba hasta la casa de sus tíos para tumbarse en la 
colchoneta sucia a descansar de tanto: ve con esto a Santa Margarita, o deja 
este paquete en Magdalena, o rápido, tienes que llevar esto a Nicolás San 
Juan, y Filiberto se acordaba de las calles de su pueblo, de los empedrados y 
hasta se ponía contento mientras burlaba el tráfico de la avenida Coyoacán y 
recordaba sus caminatas con Sofía Santos, un San más bonita que esas calles 
limpias y arboladas de la Del Valle. Una Sofía que nunca supo si deveras era 
Santos, porque se quedó opaca, lejana, mientras Filiberto se trepaba al 
autobús y se iba con los tíos que se cansaron de andar limpiando milpas 
ajenas o trabajando de mozos en las casonas de fin de semana. 




Porque Manuel Blancas jugaba fútbol americano en el equipo de la 
universidad y algún sábado, con permiso de don Matías de regresar 
temprano porque la chamba fuerte está después de las siete, se sentó en las 
gradas del estadio de CU a ver cómo Manuel, bajo y rudo, con las piernas 
cascorvas, se metía como flecha entre los cascos ajenos y los gritos en las 
tribunas y las ganas que Manuel tenía de estar al frente de los demás 
jugadores y el regreso rápido para llegar a tiempo y Filiberto no entendía 
cómo Manuel, héroe del sábado, podía seguir trepado en la bicicleta número 
uno y brincar charcos y retar hoyos sin sacar a colación todos los empujes de 
que había sido capaz durante el juego mientras el Rayito Macoy se dejaba 
llevar los domingos al cine Moderno y alternaba con los muchachos de 
copete afilado que lo miraban por encima del hombro, y aunque se sentaba 
cerca de ellos, Filiberto se daba cuenta que lo ignoraban, que le tenían 
lástima por sus ropas ni siquiera limpias y en cambio las de ellos eran nuevas 
y los gritos de Solís anunciando su primera pelea conseguida con un señor 
que se la pasaba en los billares de cerca de la unidad Santa Fe porque los 
primos de Filiberto, que en realidad no eran primos pero sí del mismo 
pueblo, le dijeron que acá mi primo es muy muy bueno para los trompones, 
dele chance señor Agustín, y éste con el cigarro medio caído en el labio dijo 
que no lo estuvieran jodiendo, pero los primos que no lo eran siguieron 
diciéndole cada vez que veían al señor Agustín hasta que el hombre contestó 
que primero tenía que sacar su licencia y meterse al gimnasio para que le 
quitaran lo pendejo. 

Porque no, pinche Fili, tú andas en entrenamientos, y por eso no le 
querían dar de la botella que los muchachos de Santa Bárbara tomaban 
metidos en el Lincon del Baby, un carrote guinda con el capacete negro 
donde se sentaban Kukú, Bruno, Hevia y el mismo Baby y se pasaban la 
botella de algo que no le querían dar y Filiberto sentía que lo hacían de 
menos y que de seguro sabían que él vivía más allá de la vía del tren de 
Cuernavaca mientras estos cuates eran de esas mismas calles que él y 
Manuel recorrían todas las noches, menos los domingos, entregando el 
reparto con las órdenes de don Matías, nada más a él porque Manuel era 



veterano y también vivía en la Del Valle en una casa de la esquina de Santa 
Bárbara y Magdalena y usaba livais muy untados, chamarra como de naylon 
y todos en el auto usaban calcetas blancas y mocasines con moneditas y el 
cuello de la camisa levantado, el copete caído sobre la frente y se 
carcajeaban de algo que Filiberto no entendía mientras regresaba a la 
farmacia y sentía lo pesado del aire y las gotas de la lluvia que se le metían 
en la chamarra que le regaló el Chacho y esperaba que don Atenógenes le 
enseñara cómo tirar o parar golpes y a menear el cuerpo y dar esos pasitos de 
lado que tanto trabajo le cuesta aprender y que don Agustín le dijera a los 
primos cuándo podía pelear porque los primos lo habían visto darse un tirito 
muchas veces, pero la vez que más los impresionó fue cuando unos cuates 
que estaban cerca de donde venden los pozoles en la plaza de Valle le 
echaron silbiditos y otras cosas a Sofía Santos y el Fili, tú, que se pone como 
perro del mal y ni las manos metieron esos cuates y entonces cada vez que 
había bronca le hablaban al Filiberto que nomás se ponía como David Silva 
en Campeón sin corona y parecía que le entraban las ganas de tumbar a 
todos y ya en los barrios de arriba de San Pedro de los Pinos que se va 
encontrando a los cuates y que mejor se dijeran primos para que los 
respetaran más porque ya ves que por acá todos son recábulas y Filiberto ya 
lo sabía porque en las noches de los domingos, muchas veces, vio cómo los 
de la pandilla de Santa Bárbara se daban de trompadas con otros cuates y 
cómo hasta sacaban puntas o cómo una vez el pinche Kiko, que era de los 
más maloras, le rompió la cabeza a un gordo que se quería poner a bailarle 
por la espalda a Bruno y que le cae el pinche Kiko y dicen que al gordo 
tuvieron que darle varias puntadas de la patadona que el Kiko le dio con sus 
botas vaqueras y que nada más cobre Filiberto se va a comprar unas iguales 
y le va a decir a su tía que le quitaron de una vez lo de los impuestos y luego 
que se compre las vaqueras las va a medio raspar, nada más por encimita, 
para que no le vaya a decir que son nuevas, son de medio cachete, le dirá, y 
que se las regaló Efrén Velázquez. 

Les puso Bocanegra y Capuleto, los dos afganos se paseaban a su lado y 
llevaban el trote muy bonito cuando iban por la Zona Rosa y hasta una vez le 
dijo al Mandingas que quería darse un volteón a la colonia Del Valle porque 



era muy chingón volver a ver por dónde había camellado en los tiempos de 
la jodidencia y se estuvo mucho en Santa Bárbara a ver si veía a alguno de 
los muchachos para enseñarle a los perros pero nadie llegó, y se atrevió a 
tocar en casa de los Peltier y el hermano más chico le dijo que Catalina ya se 
había casado con Gilberto y que Rodolfo vivía en Tijuana y que los demás 
ya se hablan ido, sólo a veces viene por aquí Jorge Carrillo; Filiberto se 
quedó pensando en la colonia, con los afganos que nada más olían los prados 
como reconociendo orines de perros de su altura y el Rayo Macoy le tuvo 
que dar una patada a Capuleto porque el perro se quería quedar acostado en 
la puerta de la casa que fue de Gonzalo Dávalos, ese mismo que le dijo de 
los nombres y que el Rayo recordaba alto, delgado, siempre caminando muy 
chistoso como si trajera algo metido entre las piernas. Es que tiene pies 
planos y los pies son malos para los boxeadores y él no tenía pies planos, 
sino que estaba en lo más alto y planos dejaba a los que le ponían enfrente. 
Donde fuera, don Gabriel, que se quedó como su mánager y le consiguió 
peleas en todas las arenas hasta en las del sur de Texas donde lo anunciaban 
con una masticada R de Rayo igual que si el gringuito trajera un palo 
atravesado en la garganta y allá estaba él echando brinquitos, con la 
virgencita de Guadalupe bien dibujada atrás del sarape que le servía de bata 
y que los chícanos festejaban desde que él salía trotando por el pasillo que 
daba a los vestidores. 




Fue una combinación de ideas y recuerdos. Una combinación tan rara 
que no es explicable desde aquí sino que tendría que meterse a buscar sus 
propios suspiros y por allá encontrar a un vaquero de una canción tarareada a 
medias, que hablaba de Tom Mix y Tim Macoy, o porque le llamaba la 
atención una mayonesa Macormick, o porque los cuates de la Del Valle 
siempre decían que estaban amacoyados para darle en la madre a alguien, el 
caso es que de algunas ideas surgió el nombre de Macoy y lo del rayo 



también fue del resto de ideas porque por ahí andaba el caballo de un pinche 
charro güerito pero que era bueno para las sopas y que se llamaba también 
Gastón y a su caballo le decían el Rayo de Plata, o a lo mejor fue por el 
Rayo de Jalisco, un luchador de máscara negra cruzada por un como 
relámpago, o cuando fue a Tlalpujahua y vio una estatuota de un tal Rayón 
que mencionaban como de los trinches de esos lugares en la época de darles 
en la madre a los gachupines, o el Rayo Vallecano un equipo de fútbol, o el 
Rayo Vac que eran las pilas del radio donde escuchaba canciones que le 
recordaban su Valle, no la Del Valle, y más adelante esas mismas canciones 
y las nuevas, las que llegaron para quedarse, le acordaban de las manos y los 
ojos y la manera de bailar de Tina Louis, cuando llegaba a visitarla a La 
Media Naranja y desde su mesa sabía que antes de empezar la variedad le 
iban a echar las luces y el anunciador, con el saco blanco, con el anillo bien 
brilloso, bien balín, sacaría la lengua y anunciar a todos ustedes, señores y 
señoras, distinguida concurrencia de su centro preferido La Media Naranja, 
que aquí, con nosotros, se encuentra esa gran personalidad, ese hombre que 
arrastra multitudes, que es el ídolo de México, con ustedes el Raaaayo 
Macoyyyy, y él se levanta y con las manos unidas, la cabeza un tanto gacha, 
agradece la ovación como si estuviera en medio del ring la noche, la primera 
noche que peleó en Los Ángeles y que toda la afición chicana estaba 
esperando porque el Barretero de Valle, como ya le decían, nunca había 
combatido en Los Ángeles pero sí en todas las plazas de la República 
mexicana y los promotores se dieron a la publicidad de que si el Barretero de 
Valle era mejor que el ex Nevero de Peralvillo o el Toluco, y que de seguro 
lo ayudaba la virgencita de Guadalupe que traía en la espalda y que los 
puños eran demoledores y que era cosa de ver al futuro campeón mundial 
gallo que para eso está aquí, en este lugar de diversión, el Rayo Macoy, y 
ella, la Tina Louis, sale a escena y le manda besitos y él los capea mientras 
se echa de carcajadas con los cuates y se mete un buche de brandy con soda 
pues no por nada ganó su primera pelea en Los Ángeles y de ahí vinieron las 
giras y los dólares y hasta el encuentro en el Madison, en esa ciudad tan 
grande, tan apantallante, mucho más que la capital de México y más que las 
calles que recorría en la colonia Del Valle escuchando relatos de los de Santa 



Bárbara, oyendo lo que decían las criadas y lo platicado por muchachos ricos 
que no le hacían caso pero que ahora hasta se pelearían los cabrones por 
decir que eran amigos y al pinche de Solís le daría vergüenza o miedo de 
haberse burlado cuando gritó: en esta esquina, el Rayito Macoy, y en esta 
otra, el Jaibo quién sabe qué, porque al Jaibo se lo llevó el carajo y a él no, 
nada de eso, aunque muchos emboscados y envidiosos digan que chupa de a 
madres y que un día se lo va a llevar la tía de las muchachas. 

Ya embravecido, con los ojos que le daban vueltas y el pelo chorreando 
grasa pero sin poder alisarlo, levantó las manos y mandó a la tiznada las 
técnicas enseñadas por don Atenógenes y le cruzó la cara hasta en dos 
ocasiones antes de que Tina Louis botara la lámpara de pie y se estrellara 
contra la mesita, tumbara otra lámpara, la que los dos compraron para 
amueblar bien el nidito, ¿verdad, mi amor?, y la mujer se quedó en el piso 
sorbiéndose los mocos y la sangre sin entender por qué Filiberto Macario 
Reyes la golpeaba y menos cuando jaló sus ropas y las rompió y la levantó a 
gritarle, con la boca apestando alcohol, que era una pinche puta mentirosa y 
ella lanzó aullidos para que la escucharan los vecinos y el Rayo le tiró una 
patada al estómago y la correteaba, él medio cayéndose por la borrachera y 
ella contraía la cara, gritaba y miraba al hombre con los ojos saltados, la 
camisa de fuera y las ganas de romper todo; que se parara la cabrona 
mentirosa, y cuando llegaron a la delegación los policías reconocieron al 
Rayo y hasta unos, disimuladamente, quisieron retratarse con él mientras el 
juez meneaba la cabeza y Filiberto trataba de quitarse a los custodios y 
meterle más puñetazos a Sabina Santoscoy porque era una pinche puta que 
lo había engañado y más que su apellido comenzara con San como la otra, 
porque, señor juez, sólo hay una y esa no va a ser esa puta que se dice Louis 
como el apellido del bombardero café, y no una cabrona que no era güera, se 
llamaba Sabina, y que además se ve muy ojona pa’ paloma. 

























































































































































































































































































































































Eso era importantísimo, porque lucir a los afganos sin la pulsera, el 
relojote y el anillo que semejaba la cabeza de un macho cabrío, pues valía 
madres, así que se mandó hacer en la joyería del centro la esclava de oro 
macizo con el nombre de rayo en diamantes y el reloj también de oro y que 
fuera el mejorcito mi cuate, porque para eso le costó meterse al cabrón 
negrito ese que decían que era de lo más trinchón del planeta, y ya ven lo 
que pasó, si de seguro que en su pinche idioma andaría diciendo hasta mamy 
prity, se me apareció del demon en bichis cuando al primer raun el Rayo 
salió como pantera, según dijo el locutor, con el alarido de la raza todavía en 
las orejas y los paisanos de allá que se aventaban vivas a la morenita y el 
Rayo que le pega el primer chingacabronazo y el negro Wilfred se fue contra 
el encordado y de ahí pa’l real, escuchó el joyero, fue de rincón a cuerdas y 
no lo dejó ni pa’ billetero hasta que el tercer hombre detuvo la pelea y ahí 
estaba el Rayo Macoy con los brazos en alto y la panza bien dura, mostrando 
los bíceps igualito que ya más noche, en la suite de Alexandria, se metió con 
dos pinches güeras, pero de a deveras, no balines como la cabrona de la 
Tina-Sabina, y eso fue lo que más le encabronó, le dijo al juez, y éste lo hizo 
pagar sólo una multa porque los abogados del campeón, como ya le decían, 
hicieron que la señorita Louis comprendiera que todo fue un malentendido y 
que además era cosa de copas porque la mera verdad el campeón no es mala 
gente ni nunca ha dado que hablar y ahora menos que ya le dio en la mera 
madre al negrito Wilfred y que está a un pasito de medirse con Jim Brady, el 
campeón del mundo, que nada más que lo agarre el Rayo lo va a dejar sin 
alas, como dicen que dijo don Arturo Gómezleal, y para que un tipo como el 
licenciado Gómezleal, cuidadito con decirle nomás Gómez porque se 
retencabrona, bueno, para que un tipo, digo, para que un señorón como el 
licenciado se ocupe de los huesitos del Rayo es porque deveras el campeón 
vale, así que le pidió al joyero que le diera lo mejorcito y que no se olvidara 
del anillo con la cara de chivo porque el Rayo era Gapricornio y que al fin y 
al cabo el próximo campeón del mundo debía de andar de acuerdo a su 
categoría y que además le estaba dando mucho renombre a México en el 
extranjero. 



Más fuerte, más fuerte, duro, como si estuviera frente a Brady y el 
licenciado Gómezleal y los fotógrafos y el Rayo soltaba el derechazo y el 
sudor volaba por el gimnasio y después de los rauns de sombra y del masaje 
estaba listo para el baño y la vigilada de peso y un buen vaso de jugo de 
naranja revuelto con de zanahoria para reponer fibra y vámonos, masculló el 
licenciado, a que veas la casa, y se fueron hacia el sur donde el pedregal se 
mete en las albercas y ahí estaba la casota, como en broma dijo el 
Mandingas, me cae que está de pelos, chilló el primo Régulis, y la 
construcción estaba alta, se veía digamos que impresionante, manís, explicó 
el Tomatlán, pa’ qué decir de adentro, dijo silbando el primo Chirris, con los 
vidrios que eran uno solo de tan grandes, dijo estirando las manos el Virote, 
y la sala y las habitaciones y la estancia, la de juegos y la de la tele, dijo el 
primo Grande, y las recámaras de la servidumbre y a los afganos como que 
les gustó porque se dieron vuelo en el jardín y en la orilla de la alberca que 
se detienen, como que les daba por reflejarse y uno, creo que fue Gapuleto, 
dijo en broma el licenciado, metió el hocico como si supiera que si eso era 
propiedad del Rayo también lo era de ellos, y hasta tomó bastante agua de la 
alberca de la casa del Pedregal donde le juró al licenciado que ahí la jefecita 
iba a ser la reina porque, y esto lo oyeron todos, no nada más el licenciado, 
ya era tiempo que la jefecita adorada dejara el pinchurriento pueblo ése de 
Valle de Bravo y se viniera a la capital a disfrutar con su hijito de lo mucho 
que ha ganado gracias a las sabias lecciones e indicaciones del licenciado, 
quien se alegra de que el Rayo haya dejado para siempre a don Agustín que 
estuvo bien mientras el campeón andaba en la guerra pero ya para cosas de 
más altura no había nadie mejor que el licenciado don Arturo Gómezleal que 
de este negocio sabe un rato largo y la mejor prueba es que ya lo hizo 
propietario de una mansión, de una verdadera residencia con todo y todo, 
como dicen en sus tiempos la tuvo Pedro Infante, pero el charrito le quedó 
corto al Rayo porque Piter Ghildren se fue a la carretera de Toluca y se hizo 
una casa cuadrada, feota, sin altura, más balín que la fregada, no como la 
casa del Rayo Macoy, ya hay que olvidarse eso del Rayito que estaba bien 
cuando andaba de prángana repartiendo medicinas en las regularcitas casas 
de la colonia Del Valle, no como la que ahora tiene y que cuando llegue su 



jefecita del alma se la va a poner a sus órdenes y le va a colocar mucha 
servidumbre pa’ que ya no se le jodan las manos con tanta lavada y fregada 
que se ha dado desde que murió su esposo, el mero jefe de usted, mi 
Champion, y ya me imagino la cara que pondría de ver a sus perros corriendo 
por todo el jardín y su jefecita de usted como la reina que es, nada más 
comparable a la morena del Tepeyac que gracias a ella y a los consejos del 
licenciado, ah, sí, claro, y a sus güevos de usted y a sus puños, ya tiene casi 
el campeonato en la bolsa, y que nada más se acuerde cuando le parta la 
madre al güey del Brady se va a poder comprar hasta el Palacio Nacional, y 
ese mismo día, bueno, no hay que ser exagerados, uno o dos más, le va a 
pagar su manda a la señora del Tepeyac que las procesiones del día 12 de 
diciembre van a valer madres y cómo le gustaría encontrarse con Bruno, o 
con Manuel Blancas, o con Hevia, y sobre todo con Solís y con Dávalos para 
enseñarles lo que hacen un par de güevos bien puestos y no los de unos 
niños ricos que se entretenían en molestar al futuro campeón gallo del 
mundo, de todo el mundo, no sólo de la República mexicana que de eso ya 
es campeón hace rato. 

Rayo de Rey, nada de Reyes, porque de seguro su apellido es Rey, la es 
es pa’ otros y entonces pidió las ostras que para eso estaban ahí los cuates y 
que si el licenciado los quería invitar a la fiesta de pomada que se esperaba 
un rayo como él, mi Rayo, como usted, mi Rayo, porque no había mejor 
onda que pasarla en El Pachuco Loco, que así le pusieron en honor del Tin 
Tán que era pura vitamina, y el Potosí con gínger y el güisqui con Del Valle 
y el de la rumba soy yo, báquiri báquiri, y chin que la güera se sienta con 
ellos y el Virote con la lengua pastosa de los tragos le dice al oído que se 
cuidara porque esa pinche güera se le hacía que era machimbre y el Rayo 
nomás levantó los hombros y se restregó con las manos la entrepierna, y 
entre carcajadas: si el hoyo es blanco no importa de quien, ¿oyó?, y que 
viniera la otra ronda y ora, mi güera, que se debía dejar agarrar el ixtafiate y 
la güera con ay mi champ usted sí es de los que comen el hielo a puños y él 
con los ojos bizcos le dijo que si no quería pinche güera se fuera a la gaver. 
¿Y si después no le gusta, mi champ? Claro que sí, le dijo el Rayo, no le 
hace que nazcan chatos, con tal que resollen bien, y le repitió lo de chatos- 



os-os-os, ya sabía que la cosa no era de as-as-as, pa’ que el güero-güera se 
diera color que al campeón le valía madres entrarle al toro que fuera, y ya 
bien bebidos, con el agua del vómito a media flor de labio, que les dice 
chinguen a sus madres las fiestas de ojetes licenciados y que esa noche era 
para que con la güera-güero se fueran a terminarla a Garibaldi porque 
querían echarse una sangrita que al güero nunca le iba a salir de allá abajo 
porque eso nomás las viejas; y ay mi champ, cómo eres, nada más sacas mis 
trapitos al sol, y el campeón, con las carcajadas de los amigos, de los cuates 
del alma, de los que le son fieles a uno en las buenas y en las peores, le dijo 
que le quitara lo de tra y se quedara con lo de pitos, y todos en el coche del 
campeón, recién comprado en Los Ángeles, California, no en el bailadero 
pinche ese, con estéreo y hasta cantina, se fueron por Reforma y la güera- 
güero le metía la mano al campeón, que lo sería deveras cuando le rompiera 
toda su madre al culero de Brady, y le decía que con razón, con ra mi champ, 
era el mero mero ron potrero si los tenía tamaño caguama, y vas a ver nomás 
el caguamo que se te va a aparecer dentro de un rayo, que vas a darte el lujo, 
cabrona, de tenerte al Rayo dentro y él-ella se reía manoteando, restregando 
los silicones de los senos en la baba del campeón, cantando acompañando al 
caset, echando de brinquitos y tomando el vaso con el dedo índice levantado 
y los demás amigos también los seguían, cómo iban a dejar solo al campeón 
ora que estaba de gusto y dándole al cuerpo lo que pedía, iban más amigos 
en los autos de atrás, menos brillantes que el del campeón porque para eso el 
Rayo era el primero, y como al quinto Noa Noa que cantaba Juanito Gabriel, 
al dar la vuelta para meterse cerca de la plaza Garibaldi, el auto de Filiberto 
Macario Reyes se embutió contra un coche que estaba estacionado y antes de 
oír los gritos de la güera-güero vio entre olas de Bacardí cómo la parejita que 
está oyendo mariachis nomás se les hizo la cabeza para atrás y después 
estamparse contra el parabrisas. 



Después de la cabruna escandalera que se armó y las viejas y los jotos y 
la pinche güera se rajó con que la habían contratado nada más para su chou 
porque ella es artista, y que su nombre era Fabián Clutié y saben que no 
deben de sacar eso de que es homosexual si el arte no tiene fronteras ni 
agarraderas, pero quién iba a convencer al señor Spronceda y menos si se 
trataba del Rayo que se había apoyado más en el Consejo de Box que en la 
Comisión, porque si ustedes quieren que una asociación los respalde, no 
anden coqueteando con piratas que nada más explotan a los boxeadores, y 
los periodistas tomaban notas y preguntaban sobre la suerte del Rayo que 
esperaba afuera de la Comisión con los ojos tapados por las gafas oscuras y 
un abrigo, como de cancionero, para lidiar al frío que se metía en todos sitios 
de la ciudad y por allá estaría su jefecita de usted, su mera mamacita que de 
seguro va a andar con el Jesús en la boca de ver tanta porquería que 



aventaban los periódicos y más los amigos del señor Spronceda que es de a 
madres de vengativo, con decirles que al tipo que se le atraviesa le quita su 
chamba y ahora qué vamos a hacer virgencita; ni se preocupe doña, el 
campeón también tiene sus amigos y chin, chin, chin, era un día el Esto y 
otro el Ovaciones y los deportivos y La Prensa y juntos a darle al Rayo 
Macoy que se sentía atrapado como en los años de la colonia Del Valle 
cuando los muchachos, que ni eran sus amigos, lo engañaban y se reían de él 
y alguien dijo que ese tal Solís que tanto mentaba ahora ya era un abogado 
famoso para los líos penales y que a lo mejor podía sacarlo del atolladero y 
los afganos estaban como si nada hubiera ocurrido, nomás tragando sus 
filetotes, su carne de pollo, sus verduras, sus blanquillos, sus vitaminas y 
quién sabe cuántas cosas más, y ni extrañaban la figura del Rayo cuando en 
las mañanas se ponía a hacer un poco de ejercicio en los jardines de la casa 
del Pedregal y vuelta y vuelta para después meterse a la alberca donde una 
vez le fueron a hacer un reportaje para un noticiero del cine y el señor 
Marcos reseñaba cómo era un día en la vida del hombre que con sus puños 
ha conquistado a México y allende el Bravo y el Barretero de Valle en plena 
forma, para ustedes, vean esos bíceps que espantan al más pintado y la vida 
es dura para un hombre que ha dedicado todo su tiempo en poner en alto el 
pendón tricolor, y al despedirse de todos ustedes dejamos al Rayo Macoy 
con sus fieles perros, con su madrecita, que lo cuida y con ese esfuerzo que 
lo llevará sin duda a ser el primero en el mundo en su división, y de 
acordarse en la antesala de Spronceda le dan ganas de sonarse la nariz pero 
ya el licenciado Gómezleal con la cara de pocos amigos le dijo que iba a ver 
qué se podía hacer y que él nada más se estuviera quietecito y si lo agarraban 
los periodistas viera la forma de caerles bien y nada de chistecitos, o de que 
lo fueran sus cuates a llevar a que se tomaran una para el susto que se 
metieron después de que llegaron los mariachis y el chingo de gente, mi 
campeón, y la pinche güera quería correr, hasta que lo reconocieron y 
empezaron los gritos de que es el mero Rayo, el Macoy, tú; sí, mira, ése es, y 
unos pedotes querían pedirle su autógrafo y los cuates del alma, los primos 
que ni lo eran pero sí valedores y ñises de a madres, se pusieron a darle de 
empujones a los mirandillas y otros que de seguro les valía madres o no 



sabían que era el Rayo, gritaban que había que darles en la torre a esos 
pinches abusivos y que miraran cómo habían dejado aquí a los señores. 

Y medio se rió, medio se enojó, medio se puso alerta al ver los 
periódicos y dijo algo de la publicidad y que si se ponían abusados le iban a 
sacar a esto más raja de lo que ellos se imaginaban, pero que eso no le daba 
derecho, y que ni lo pensara, que podía seguir haciendo escandalera todos 
los días y que debía de olvidarse de las épocas pasadas, que ya no eran los 
tiempos de andar de repartidor de medicinas, que se diera cuenta de la 
responsabilidad que tenía y que su nombre era repetido por todo el país, ¿lo 
entendía?, por toda la gente que lee los periódicos, que ve la tele, y que no se 
fuera a espantar si algún loco deshalagado se ponía a echarle de cacayacas 
porque esos eran los eternos envidiosos que no perdonan que alguien en 
México tenga nombre porque luego se ponen a rabiar y a inventar una sarta 
de estupideces que la mera verdad contribuían a la publicidad en este 
momento que ya estaba muy cerca la pelea contra Brady y los gringos que se 
las saben de todas le hablaron al licenciado para decirle, calma, que no se 
preocupara, que ellos manejarían el asunto por allá, lo que debían de hacer 
es poco a poco cambiarle la imagen al Rayo, pero que la ola levantada ya 
nadie la podía detener y que era mejor aprovechar lo hecho y no lo 
deshecho, así que Filiberto, como el licenciado le decía a solas, tienes que 
ponerte muy abusado y nada de escandaleras porque una se pasa, o varias, 
porque no es ésta la primera, pero que se acordara de su jefecita y de la casa 
y de los autos que esos no salen de salivita, sino de la chinga y sobre todo de 
los triunfos, y también, que lo oyera bien, no creas que todo es tuyo, que no 
lo fuera a creer, porque si se le venía la de malas, o perdía las facultades, o 
que la Virgen y los aficionados le dieran la espalda, entonces le quitaban 
todo, hasta los afganos, porque en esta vida nadie tiene nada, todo es 
prestado y más cuando el dinero se lo prestó el licenciado a cuenta de lo que 
den sus puños, pero si éstos se quedaban arrumbados en la mierda, lo 
dejaban peor que cuando empezó porque no en balde el licenciado había 
invertido mucho dinero en él, y tiempo que también costaba, y no era para 
que le pagara con idioteces que son deslealtades porque hasta eso, su 
apellido es, bueno, el final de su apellido, era leal y no lo contrario. 



Ahora que si de aprovechar la publicidad se trataba pues él no le vio lo 
malo dejar a un lado los entrenamientos al fin que “la pelea con Brady se 
había pospuesto por un mes para que el campeón mundial se recuperara de 
un esguince en la mano derecha” y por eso, les dijo a los cuates, vamos a ver 
de qué color pinta el verde y se fueron para Acapulco a lucirse en las playas, 
a correr por la costera, a demostrar que él no era lo que muchos andaban 
diciendo, y se treparon en los dos autos, llenos de cuates, y despacio, nada de 
meterle al fierro y darnos en la madre y en Tierra Colorada se les antojó una 
cecinita, ya ves que ahí las hacen a todas margaritas, y se la echaron con 
cheves, algunas, pero nada más cheves, bien frías, nada de fuerte, sólo el 
Tomatlán sí se compró el frasco de Bobadilla y en el baño, porque todos lo 
supieron, se iba a echar sus buches, pero no eran todos, sólo el Tomatlán y 
una que se aventó el primo Grande porque ya los habían bautizado así, el 
primo Grande, el primo Régulis y el primo Chirris; bueno, pues el primo 
Grande se echó una con mucho hielo y dijo que era sólo para la calor y al 
llegar a Acapulquito santo se hospedaron en el Princes y luego luego, antes 
de salir a dar un volteón por la costera, el Rayo dijo que le iba a llamar a su 
jefecita para decirle que habían llegado con bien y entonces el primo Grande 
se aventó la número dos y la tres y el Tomatlán gritó diciendo que ése si era 
machimbre, no como otros que se les hacían arrugas en el nomeniegues y 
andaban de enmascaraos, así dijo, haciéndose güeyes con las pinches cheves 
esas que nomás empanzurran a uno y lo dejan pando, y total, que el Rayo 
dice que una no es ninguna y le pidió al Tomatlán se pirara a un súper a 
comprar toda la artillería porque en esos pinches hoteles el trago era peor 
que el oro y cuando regresaron, porque al Tomatlán lo acompañó el primo 
Grande, ya los dos venían buscando tablas, pero eso sí, con el cargamento 
bien surtido en la cajuela del Elite, hasta con vasitos y toda la cosa, dijo el 
primo Grande, compramos botana de a madres para que nos caiga en peso, y 
en el jardín del hotel se estuvieron maloreando, echándose a la alberca, 
fintándose, picándose el fundillo; el primo Ghirris se meó dentro de la cuba 
del Mandingas que ni se dio color, sólo miraba desconfiado cómo los cuates 
se reían de él y les reclamaba que no fueran ojaldras, que algo traían en 
contra y el Rayo le juraba por Diosito santo que no había tos y el Mandingas 



como que se quería reír y se revisaba el traje de baño azul para ver si no se lo 
habían cortado o manchado de alguna chingadera, y cuando mantearon al 
primo Régulis el gerente les mandó a decir que por favor no hicieran tanto 
escándalo y entonces el Virote, sin más, se fue a la administración a decirle 
al güey ese si no sabía a quién hospedaba en su pinche hotel, y que lo podían 
demandar, o que de plano el campeón declarara que nunca en su vida se iba 
a hospedar otra vez en el Princes, así que mejor parara su carro o le iba a 
salir peor, y ya para entonces el Rayo estaba aburrido porque las gringas ni 
los pelaban, se sentían las muy de acá y que mejor se pintaran a la sonaja 
donde el pedo se iba a poner de lujo y allá iban por la costera, no tan rápido 
porque el Rayo les dijo que un pinche choque más y les partía a todos la 
madre por dejarlo que se alocara, y que si ellos eran los ñis del alma no veía 
cómo ponían en peligro al mismo Rayo que siempre se avalorina con 
todorcio y no se frunce a la hora de pagar la dolorosa, me cae de madres que 
es cierto dijo el Tomatlán mientras se vomitaba junto al Dart K porque el 
Gran Marquís del campeón se quedó en México por aquello de no te 
entumas. 

Ya la conocía, se vieron varias veces en El Oper cuando ella cantaba en 
ese lugar; al Rayo le gustaba que ella lo mirara tanto y después la siguió a La 
Raza donde tuvo una temporada larga. Por allá se daba sus descolgadas con 
los cuates y la esperaba a que terminara la variedad, siempre le gustó de a 
madres al campeón, él decía que no, que era cosa de un ratito, pero luego se 
le veía que le pasaba un restorán, después se vino lo de la pelea, lo de los 
güeyes esos de Garibaldi y la dejó de ver, así que cuando le dijo al quinto día 
del reencuentro y la parranda, que si ella aceptaba pues de ahí mismo se iban 
a la iglesia, Graziella, la mejor vedet del mundo y planetas adyacentes, como 
la anunció el locutor unos minutos antes de que el Rayo al frente de la flota 
entrara a La Huerta, el más bello y paradisiaco lugar del mejor sitio del 
planeta que es Acapulco, y señoras y señores, distinguidos turistas, si 
Acapulquito es el más chido lugar del planeta y La Huerta es lo más granado 
del puerto de palos, pues no hay duda que están ustedes en la mera papa de 
la galaxia y aquí, con nosotros, llegada directamente de la capital de la 
República, después de su triunfal gira por Norteamérica, Grazieeeella, y 



tachún se lanzó la orquesta y de plano, mi Rayo, yo le vi los ojos y adiviné 
que el destino así lo marca porque si el Tomatlán no se hubiera agarrado la 
Bobadilla desde Tierra Colorado y el primo Grande no le hace la segunda, 
pues a lo mejor ni caemos en la sonaja y pierdes el gustazo cabrón que te 
dio, me acuerdo muy bien, y no tienes por qué negarlo y a las pruebas me 
remito, mi Rayo, porque si estás como estás y vas hacer lo que dices y que 
además todos te apoyamos porque para eso somos tus cuates, es porque la 
dama te pasa un resto y nada más iban a esperar la llegada del licenciado 
para que manejara las cosas a su modo y se le sacara raja al capricho del 
campeón, como primero catalogó el licenciado Gómezleal al hecho de que 
allá mismo, en Acapulco, se casara de blanco y todo con la señorita Mónica 
Azuara, originaria de Tempoal, Veracruz, hija de mexicanos, mayor de edad, 
y dedicada a las labores artísticas, con el señor Filiberto Macario Reyes, de 
Valle de Bravo, Estado de México, deportista que utiliza el sobrenombre del 
Rayo Macoy para sus actividades profesionales, y después los brindis y el 
licenciado acompañando a los periodistas y el campeón muy solícito con su 
flamante esposa y todos los cuates medio serios en un rincón con el 
Tomatlán que era el que los surtía de tragos mediante una propina dada al 
mesero de los cabellos medio pintados de rojo, mismo que comunicó al 
campeón con su jefecita para decirle la buena y que no la había llevado 
porque todo fue de improviso. 




Nada más que no baile y se comporte, le dijo el licenciado antes de salir 
de la suite y decirles a todos que era conveniente que dejaran en paz a los 
recién casados, porque si baila a lo mejor hace algún desfiguro; no, no le 
estaba faltando al respeto a la señora, que entendiera, ella debía de estar en el 
papel de la esposa de un hombre famosísimo, no era ya la cantante, era la 
señora de Reyes, la esposa del Rayo, y todo tenía su momento, su lugar, su 
tiempo, muchacho, le dijo el licenciado con el puro en la boca y el humo que 
le picó los ojos un tanto, y el mismo Virote dijo que el pinche lie era como 
papá en celo y todos tuvieron que salir de la suite dejando al campeón 
sentado en la butaca como si fuera el último raun de una pelea a quince y las 
cosas se les estuvieran poniendo bravas, muy parejas, y Mónica Azuara, con 
el cabello platinado, se fue haciendo eses a la recámara y desde allá con voz 
de recién casada le dijo que ya era hora de que el maridito se fuera a la cama 
y él rezongaba por qué no se apellidaba Sanzuara para que hubiera un San en 
la familia, y ella no entendía, que lo esperaba para entregarle su amor, el 
amor que siempre tuvo en el pecho y que por eso cantaba con el sentimiento 
de alguien que quiere mucho, mi rey, antes de que él se levantara como 
buscando el inminente nocaut y la mandara a la chingada y le dijera que esa 
noche durmiera sola la pinche vieja tan mamila que ojalá se llamara 
Sanzuara, y salió dando un portazo que ella medio oyó porque de seguro 
estaba echada sobre la cama, desnuda, mostrando el cuerpo saturado de 
silicones y el olor a coctel margarita y mariguana que desde el inicio de la 
boda invadía todos los territorios de la suite del hotel Princes. 

Cascabel, que le dijeran Cascabel porque era un nombre muy sonoro y le 
recordaba a un poeta llamado García Lorca, preguntó si alguien había oído 
hablar de García Lorca, y el Tomatlán, desde el improvisado bar le dijo que 
al tal García ése se lo pasaba por debajo de la tabla de los merengues y que 
el único chingón era el jefe Rayo y que sus cuates le iban a hacer una pinche 
estatua más grande que la cruz de los Truyé y que la mejor prueba de su 
cariño por los chómpiras era haberse salido en la mera boda y estar ahí con 
ellos esa noche, que era la última en que lo tenían todito para nosotros, 
cabrones, y que viva mi Rayo Macoy que es el amo de la coyotera, y que de 



una vez se fueran encuerando todos que al fin aquí nadie se fija si traen pito 
o panocho y las mujeres y los travestís bebían y se pasaban los cigarros de 
mota y el Rayo, con los ojos rojos, medio desnudo, con una mancha de 
orines en la bragueta, trataba de jalarle las chichis al que se había dicho 
Cascabel y éste se defendía a medias con las manos largas, duras, depiladas, 
y las putas se echaban de carcajadas y el ruido estaba en grande cuando el 
Rayo jaló la manga del primo Chirris y le dijo que él sí era su cuate de a 
madres porque lo había conocido en el tiempo de la jodidencia y que se 
acordara de cómo lo chingoteaban los rotitos ésos de la Del Valle y le habló 
de su jefecita y de la pelea contra un cabrón que le decían el Jaibo quién sabe 
qué y de los afganos que le eran leales como ustedes, como el pinche primo 
Chirris, y le dio un beso muy cerca de los bigotes del primo que nomás se 
limpiaba las lágrimas y les decía a todos: cabrones, que lo oigan todos, aquí 
mi Rayo es como mi padre, como mi padre repitieron los hermanos, como 
mi padre dijeron el Tomatlán y el Mandingas y entonces que el Cascabel se 
mete y junta la boca a la del Rayo y éste lo besa largamente y beben de la 
misma copa cuando el Rayo se desprende y le grita al primo Régulis que se 
busque una pinche bírula, ¿no oyó acaso cuando le ordenaron que se buscara 
una pinche bicicleta?, y los otros dos hermanos y los demás, y también el 
Virote que ya casi no podía hablar, y las viejas y los putos gritaron: una 
bicicleta y una bicicleta y una bicicleta mientras el primo Régulis era 
aventado al pasillo con la amenaza de que si no traes una pinche bírula te vas 
a la gaver y allá adentro estaba la terraza y ahí el Cascabel le quitaba el resto 
de la ropa a Filiberto Macario Reyes y éste lloraba y pedía una bicicleta para 
dar de vueltas por todos los sitios tocando puertas y entregando los paquetes. 
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No supo por qué, quizá lo escuchó alguna vez... 



‘Rafael Ramírez Heredia{x9A2- 

2006) fue cuentista, novelista, periodista, 
cronista taurino, dramaturgo y maestro de 
muchos jóvenes escritores. Estudió conta¬ 
duría en el ipn para poder jugar en su equipo 
de fútbol americano, ejerció por breve tiempo 


antes de dedicarse de lleno a la literatura y, como él decía, “pasar 


de contador de cuentas, a contador de cuentos”. Con un peculiar 
sentido del humor y gran fuerza narrativa, sus relatos reflejan la 
vida en los barrios bajos de la Ciudad de México. Fue uno de los 
mayores exponentes de la nueva novela policiaca mexicana con 
las historias de su detective de Coyoacán, Ifigenio Clausel. 


El Rayo Macoy, por el que Ramírez Heredia obtuvo en 1984 el 
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, narra con un ritmo 
frenético, donde el presente y el pasado se mezclan, la vida de 
Filiberto Macario Reyes, mejor conocido como el Rayo Macoy, y 
su vertiginosa carrera desde una farmacia donde era reparti¬ 
dor en bicicleta hasta la cima del boxeo y su inminente caída 
en desgracia. 
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